叶亚军47岁，泰州东说念主，在无锡打拼了半生，物业、保洁生意都作念得顺风顺水。独一三年前开的这家店，成了他的一块心病。
180平日米的空间，安室利处，阳光落在榆木牌桌、熏蒸桶上。门口牌号上，“健康养分劳动中心”几个字紧跟在保健品品牌之后——这是他专门加的。“这里主若是老年活动室”，他常向路东说念主解释，保健品，按需购买。
他想逆行业潮水，打造一个不打亲情牌、不送小礼品的洁白空间，卖保健品只为维系空间的运转。
但是，临近十多家保健品店热热闹闹，他的店却东说念主气垫底。面临现实，他也朦胧了初心，不自愿卷入了竞争的波浪。
“我以为这个行业生病了，你们来望望。”叶亚军向咱们打开大门。
咱们在他的门店及临近保健品店蹲点数日，纪录下叶亚军对这场“失败实验”的反思，也得以窥见这个行业的遮拦边缘：老东说念主们每天浪荡在保健品店之间“薅羊毛”，却难以脱逃商家在“亲情牌”伪装下的聚集；两边三年五载不在进行着财富与伴随的博弈与交换……
叶亚军在给店里的老年东说念主播放健康讲座视频。 杨书源 摄
1
叶亚军也说不清，这3年我方因为保健品从业者的身份，遭受了若干污蔑。
2022年4月，他在社区菜场隔邻的保健品店兼老年活动室开张了。
除了在品牌名后头加上了“健康养分劳动中心”几个字，他在招聘网站的缘起上也不敢写“保健品店”，只说是老年活动室招东说念主。
有电话打来，他拖沓着透点底。对方一听，立马在电话里骂“骗子”，也有东说念主甩过一句“不心爱和老年东说念主待在一齐”，“啪”就挂了电话。叶亚军本想招年青东说念主，临了把年事放宽到45岁以上，才招来两位伙计。
“在许多年青东说念主心中，这个行业名声还是臭了，我也被归为了一丘之貉。”说至此，叶亚军本就赤色的脸愈发闷热。
叶亚军在我方的保健品店内。 杨书源 摄
他知说念这和大部分保健品店的销售才调都“见不得光”关系：老年东说念主被拉到店里一个斗室间里，被一个劲儿灌注保健品宣传，但年青东说念主却被拦在这些场子以外。
叶亚军也因年事不达标，进不去会场。他了解的“谍报”，也都来自店里老会员——他们看叶亚军店里生意冷清，会把别家的“妙招”复述给他。
“你这里等于花头太少了。”69岁的陈梅现场为叶亚军模拟了一段从别的保健品会场学来的“集体致意”。
她把双手叠在胸前，一下下拍着，嘴里想有词：“好！畸形好！好！很好！畸形好！”她说，会场里的“敦厚”只消一启齿问好，老东说念主们就随着喊起来。往往这时，她都以为喜悦直冲脑门。下单保健品，也多半是在这样的喊声之后。
“小叶，你这课讲得太差劲了。”71岁的老会员皆玉提议叶亚军，开头领着行家唱首像《超脱走一趟》那样带劲儿的歌，中间还得不休抛点小礼，总之得让场子一浪高过一浪……
还有个老会员支招，说健康讲座开头“不妨先放点别的片子”。她拿起隔邻一家店，上课先放段视频：老东说念主孤零零躺在病床上，儿女不见行踪。理由再显明不外——劝老东说念主别指望儿女，钱得花在我方身上。
“这样的招数，我懂，却下不去手。”叶亚军表态。
但看着活水入不敷出，他心里也急：3 年前开店装修投了50万元，于今充公回。第一年亏了好几万元，客岁遮掩工资房租后，总算结余3万元。“总体看店照旧亏着的，但我驯顺长久目的，小数点变好。”叶亚军话虽这样说，可行为一个20多年的生意东说念主，总盼着“有点小赚头”。
最近，叶亚军随契机对店里老东说念主大嗓门，显得“不耐性”。行家也都知说念，这和1个月前他刚吃的“销售败仗”关系系。
5月中旬，他想面向培养数月的新会员作念一次集体抛单销售，准备了几款“确凿价”套餐，都卡在小几千元。
聚会抛单是保健品店内常用促销工夫，许多店每周会搞好几次。叶亚军不太心爱这种激进的销售，前次“抛单”已是半年前的事。
“这群老东说念主联接几个月，免费在我这里唱歌打牌，但没铺张过任何产品，我只想收回保管小店运营的资本。”叶亚军盘算着。
没承想，销售会今日，50多位老东说念主，无一东说念主下单。
“他们就这样两眼放旷地坐着，面无感情。”叶亚军的火气冲上来。自那以后，他发现这些会员除了领礼品，很少在店里迁延了。这与他打造“老年活动室”的初志，已相去甚远。
“我想把它运转上轨说念，十几年后我和爱东说念主也能在这里找同龄东说念主说话语。”叶亚军诉说着小数“私心”。他还规画着一家中等范畴的保洁公司，并不指望靠这个店营生，开这店领先就像我方发起的一场“养浑厚验”。
4年前，叶亚军早先开的物业解决公司连系了一个政府时势，入驻无锡市中心几个老旧小区提供物业劳动。小区解决员向叶亚军陈说，有几位小区内的老东说念主，一到下昼就捧着茶杯，到门卫室隔邻蹭空调、聊天，门卫室俨然成了是曲之地。
叶亚军去劝那几位老东说念主回家。第二天，门口居然寥寂了。可他绕到保安亭后头一看，心像被针扎了一下——那几位老东说念主排成一排，闲坐在绿化带边的瓷砖上，影子拉得老长。
“这那处是为了蹭空调、批驳是曲呀？是无处可去！这个老旧小区，假想之初根底莫得假想老年活动室。”叶亚军有些轰动，他联结小区业委会，想建个老年活动室，但因为资金问题摈弃了。他造访无锡各个社区，发现市面上并莫得商场化运作的老年活动室，仅有的几家也靠政府补贴维系。
叶亚军想作念不靠政府贴钱的民营老年活动室，就得引入销售遮掩运营资本。但卖什么合适？他参考了许多商场上的案例，发现都指向了吞并聘用——保健品。
可叶亚军心里也打饱读。几年前干物业时，他和内助严辉云曾为一位晚年丧妻丧子的老解说打扫。一进门，世东说念主都傻了——屋里犄角旮旯全塞满了保健品盒子，“东说念主得侧身在纸壳堆里钻，茅厕连个下脚的地儿都没了。”严辉云回忆。
带着疑虑，叶亚军造访9个城市，不测发现一个口碑尚可的品牌。衡量再三后，最终加盟。
店选址在叶亚军家隔邻的住户区。这一带大多是十多年前建成的高层电梯住宅，老龄东说念主口密集，好几个小区才合用一个社区老年活动室。他对伙计说：“你们的任务不是卖货，是当幼儿园敦厚，陪老东说念主唱歌舞蹈玩游戏，让他们粗犷。”他驯顺，只消老东说念主常来活动，按需购买自会水到渠成。
老东说念主主动条款来叶亚军店里听课。 胡岸青 摄
2
“你们为什么想去保健品店铺张？”在叶亚军店里听完一场冗长的线上健康讲座后，咱们问在场的十几位老东说念主。
69岁的老会员陈梅被叶亚军点了名，她提及5年前为领鸡蛋“上了船”，在市中心一家大型保健品店，一动手就买了3万元的“套餐”。
现场有东说念主撺掇她去退钱，陈梅脸一红：“难为情的呀，小伙子对我也蛮好的。”满屋嘲笑，陈梅说的“小伙子”，是那家店的销售居野。
“保健品销售对你千随百顺，他们是赤忱对你好吗？”顺着陈梅的话，咱们把问题抛向老东说念主。
现场忽然鸦鹊无声，莫得东说念主再快乐回答。
几秒后，一位大姨嚷着“要且归煮饭啦”，老东说念主们在1分钟内迅速反映散场。
但老东说念主们并未径直离开。他们纷繁跑去前台，围着伙计封姐要领一张标着“100个健康豆”的小卡片。这是听完一次讲座的“战利品”。三四次讲座后，辘集的豆豆就能从店里兑换糊口用品，比如酱油、洗手液。若是帮叶亚军打扫教室、迷惑活动步骤等，也能赚豆子。
“我等于不想让他们像在别的店相似，不劳而获，越来越缱绻。”叶亚军解释初志。
叶亚军打理着上昼的残局，拿块抹布用力擦桌面，把几十张桌椅归置整皆。
但中午的幽闲不会太久。老东说念主们大多不午睡，下昼1点出面，又络续回到店里见面。
下昼来的老东说念主也就四五个。她们挨着窗围坐在宽大的榆木桌旁，喝茶、扯闲篇。扑克牌在手里翻飞，拍在桌上发出“啪啪”脆响。手边是店里备的茶杯，写着各自名字，封姐在杯中新续的水还冒着白汽……
下昼，老会员们在叶亚军的保健品店里打牌消遣。 杨书源 摄
“怎样比上昼少了那么多东说念主？”咱们问叶亚军。
“有的下昼不好理由来了。”叶亚军话说得拖拉。
原来，常来的老东说念主自行分了两拨：在店里花过钱的，腰杆硬，下昼恬然坐着打牌、吹寒气、享受汤药熏蒸……那些还没掏过腰包的，听完课领了豆子就走东说念主。
75岁的朱好意思和72岁的莫天等于后者。朱好意思宣称“体魄挺好”，用不到熏蒸桶等店内资源。她从早6点半到中午11点半，连赶3家店“难得体魄、学习健康常识”。
“都是冲着健康豆来听课的。”叶亚军压柔声说。看着从来不在店里铺张的老东说念主在他目前晃，他总以为这些老东说念主亏负了他那时开店时的全心。
“但你不是开店之初，就想让老东说念主来免费使用店里的开荒吗？”咱们问。
他莫得径直回答这个问题，只说：“我只但愿他们铺张保健品时，擦亮眼睛，选出合适我方的。”
开店之初，叶亚军将屋内防碍十足用透亮的玻璃，说：“咱们这家店，扫数东西都不错放在阳光底下。”
店内划了几个分区：体验区摆着熏蒸桶、护眼仪、艾灸椅；活动区上昼授课，下昼给老东说念主唱歌舞蹈。一间有瞻念看室备着老花镜，书桌掀开盖板等于麻将桌，连麻将都是加大号的。
叶亚军店内的熏蒸足疗桶。 杨书源 摄
但如今，从店内的万般变化，不丢脸出叶亚军规画的挫败——总公司配的足浴熏蒸桶，原来用来引流的廉价收费时势，但体验者寥寥，他干脆减了两个桶，改为免费；墙角的书橱，原来放满了书，可老东说念主翻看得少，有的还偷偷顺回家去。书橱空了泰半，叶亚军也懒得再补。
叶亚军在店里为老东说念主打造的有瞻念看角。 杨书源 摄
巩固的氛围也在灭亡。有一趟，一位大姨在店里泡着茶，手机里放着别家保健品店的直播，叶亚军当众把她请走。随机瞧见老东说念主揣着别家保健品店礼品进店，他话里也炸药味十足。
真切，老东说念主们知说念了叶亚军的本性，来店前都不敢领别家店的礼品了。“老年活动室”的名头，也褪了色，逐步造成一个保健品店的边幅。
3
叶亚军也说不了了，他是从什么时候，启动眼红其他保健品店的。
那时他每天早晨都能看到，隔邻几家保健品店、养生馆门口，老东说念主们听完课后，笑盈盈地领着店主派发的鸡蛋、蔬菜外出，隔三岔五也会买些产品。
叶亚军造反气，但他决定顺着“行规”，也用鸡蛋把东说念主招引过来。“如果老东说念主都不来，哪怕想为他们提供劳动也作念不到。”他解释。
发鸡蛋的第一天，门口就来了三五成群的老东说念主，有的一天领好几遍，却对店内的活动设施不屑一顾；有的老东说念主躲着走，直言“被骗怕了”，“那些东说念主也都是从送鸡蛋启动的”。
鸡蛋一天天发着，店里却没进账。叶亚军几度叫停，却又反复。如斯折腾了近一年，送出了价值1万多元的鸡蛋，生意依旧莫得太大起色。他还听到有老东说念主衔恨，免费礼品太少。
一位邻居告诉叶亚军，她见过一群鹤发婆娑的老东说念主，为抢一袋蔬菜，互骂动粗。
“我嗅觉保健品行业被反噬了，销售共计老东说念主，抛出免费钓饵；老东说念主也炼就得百毒不侵，反过来占店里低廉。”叶亚军感叹。
叶亚军也试过别的办法。客岁底，他去许昌胖东来学习，归来就把“不幽闲就退货”的牌子竖在店里显眼位置，想加多主顾铺张的信任感。
但这一措施践诺了快半年，没东说念主来退，东西照样卖不动。
他想不解白，为何我方的途径就行欠亨？别家的店到底是如何作念的？
每天上昼从7点到11点，距离叶亚军的店不到100米的养生馆门口，总会荒芜坐着两三个老东说念主，恭候着参加养生加热椅体验。
店面狭小，公开的外间只消五六平日米，门上贴着各式传单和养生椅的体验时辰表。地上洒落着堆满了西红柿的箱子和一袋袋已打包好的鸡蛋。养生馆的里间则被店家增设了防碍，只消一扇小门偶尔会在换场时微微开启。
老东说念主们听完保健品推选后，依次外出领取鸡蛋、蔬菜。杨书源 摄
“没啥看的，等于坐坐理疗椅，咱们不理睬年青东说念主，这对你们没用。”伙计见到咱们在门口查看，解释说念。
当咱们提议想要体验，伙计拼集理财并见告，年青东说念主莫得礼品送。
上昼9点，上一场收尾，里屋的老东说念主挨个儿挤外出，等着伙计在纸上画勾，拿走免费鸡蛋和西红柿。
咱们随着东说念主流参加里间，20多位老年东说念主已汇聚在十几平米的小屋里，前列挂着“庆祝某某保健品魁岸上市”的横幅，左边墙壁上钉着“红包墙”，里头有几十个红包。“带新东说念主来听课，就能抽个红包，金额在2--8块之间浮动。”坐在咱们身边的一位老东说念主见告。大概是隐衷有年青东说念主参加，内场伙计有些警醒，全程都在大屏幕上放健身操和音乐。
“今天怎样不先容产品了？上一场还讲呢。”一位大姨在东说念主群里小声嘟囔。
“咱们这里从来不先容产品的，等于行家坐坐椅子，图个乐。”在场的女伙计给老东说念主使了个表情。
老东说念主们在恭候参加会场。 胡岸青 摄
“那你们又送东西又给老东说念主坐椅子，靠什么收成呢？”咱们追问。
“你不要问，问那么多干什么？”现场好几位老东说念主帮女伙计突围。
保健品交易藏在暗处、专供老年东说念主，在叶亚军临近的店里已是常态。
叶亚军店对面，有家连锁农副产品超市。从外不雅来看，和一般的土特产店未达一间。但产品种类未几，伙计也不太熟悉产品的摆放及售价。
“乾坤”全在二楼。常有老东说念主拎着大包小包的保健品从二楼涌下，伙计贴在老东说念主身侧伴随。对外则称二楼是办公区，不通达。
多位光顾过这家店的老东说念主暗示，二楼设有教室，是倾销保健品的地方，但对外说是“农产品品味会”，莫得熟东说念主引荐很难参加。
“这些店，把本来按需购买的一门生意弄得乌烟瘴气。”叶亚军颇为反感，但他也知说念，对这些处于“灰色地带”的保健品销售才调，即使是职能部门也清寒纷扰工夫。
“有的店等闲被东说念主投诉，但规画活动又都是正当的。咱们只可通过居委，劝房主在租约到期后，不要再租给这些东说念主了。”辖区派出所内一位民警说。
“按照步伐，销售商品只消在规画许可范畴内，商家不必全展示在货架上，销售也不必面向扫数东说念主群。”当地食药监部门复兴咱们。
4
叶亚军能感受到，老东说念主们先容别家保健品店的销售工夫时，也透清晰反感、讥笑。“但他们为什么还要在识破后一趟趟跑去？”他不睬解。
陈梅5年前一次性花3万元买保健品，于今没对家东说念主说出口。当今她还会坐半个多小时公交车去提货，然后寄在叶亚军的店里，偶尔选一些拆偷换装的产品“偷运”回家。
“我起床五点多就在房里吃了，他们八九点才起床，看不到的。”陈梅略显气象。
2018年陈梅老伴在确诊恶性肿瘤3个月后离世，省了一辈子的他临走前打发陈梅，要舍得给我方费钱。老伴走后几个月，表姐拉陈梅去了家保健品店。
“归正在家也闲着，跟我一齐去领鸡蛋。”陈梅还铭刻表姐的话。表姐的爱东说念主孩子都离世了，嘴边总挂着“钱得花光”。
领鸡蛋今日，陈梅被领去了一个“豪华得不得了”的保健品店，就地花1000多元成为初学会员。“内部包含好几次免费旅游、几十斤富硒肉、上百斤蔬菜，300多个土鸡蛋，还会救助一盒富硒产品体验装……”时隔数年，陈梅提及依旧眼睛发亮。
从此，陈梅的糊口和这个保健品店紧缚在了一齐。每次去听课，陈梅都不会白手而归，“哈密瓜、西瓜、散养鸡……跑一趟，家里好几天毋庸买菜。”陈梅念叨。
店里的销售居野，三十出面的小伙儿，常把分的东西开车送到陈梅家。入了会小半年，陈梅最终“破了防”，买了3万元的保健品套餐，这是拿最高扣头的“垫脚石”。
“一罐原件2000元的养分粉，成为金卡会员500元不到就能拿下。”陈梅那时没以为亏。
下单那天，居野更辛劳了，打发陈梅别一次拿太多，吃崭新的，他随时送。可倾销的劲儿小数没松，照样三天两端喊她去“听课、领礼品”。
一趟讲座，邻座一位大学退休的老解说，对陈梅说：“我在这儿吃保健品，吃没了一套别墅。”陈梅心里咯噔一下，有点想撤了。
几个月后，陈梅摸到了叶亚军的店，发现产品价钱更亲民，也无东说念主追着她购买，在居野处的铺张更少了。居野好似也察觉了，微信音问老是话中带刺：“大姨您思惟出了问题，要对我方体魄负责啊。”
陈梅所说的经历，那家公司的前销售职工汤圆也能佐证。“几万元的销售单在这家店是很常见的，如果销售只让老东说念主掏几千元，就会被主宰认为没身手，那些老东说念主以后的活动也得靠边站。”
一次她遇到一位体魄差而收入浅近的老东说念主，以为一款护肝保健品很合乎他。恰好一位主顾退单，她便以廉价我方买下，匀了老东说念主两盒。这件事被汤圆的上级知说念，质问了她很久。
“公司的卖法见不得光，每次工商部门的东说念主来稽察，就让咱们把桌上那些买赠、紧缚销售的计策单全收起来，一张不许留。”汤圆铭刻。
本年端午前，居野给会员群发音问，让去店里拿活鱼。陈梅看那天雨大，便在微信上向居野“请假”，想托他捎4瓶产品到家。这条微信，于今石千里大海。
“他澌灭我了……”陈梅苦笑。和陈梅相似，皆玉铺张保健品的倡导，兜兜转转后，徐徐向叶亚军靠近。
“有的店，贵得吓东说念主。”皆玉起先亦然叫发鸡蛋的传单招引去的。听了一阵课，花近2万元买了两样产品。相似说能“软化血管”，拿回家一看瓶身，只写着“改善肠说念”；另相似是牛初乳，吃了不耐受。可她从不怪东西没用，只说“体魄不适配”。
她还在那家农产品超市买产品，还没领完。“店长是很耐心的小伙子，客岁端午节时，他稀罕从桑梓带了他姆妈亲手打的肉圆送给我，说合乎老年东说念主吃。”每当皆玉想脱离某家店，总被这样的小事绊住。客岁，她还受邀参加了“企业年会”，“铺张2万元以上的会员才有阅历参加。”她强调。
顾婷也在几家店间转悠。她明确告诉叶亚军：“我当今每年只可在你这里买1万元产品，边上两家店我也常坐坐的，买产品得匀着来。”
顾婷是老东说念主们公认的“保健品大户”。她识字未几，店里谁说成果好的产品，她就随着买。
有次销售上门给她送东西，被男儿安的录像头拍到了，男儿立即打开长途对讲驱赶这位销售。顾婷反倒帮着销售骂男儿，还和对方商定了下次的“见面地点”。在顾婷狭小的糊口圈里，保健品销售是她往往都在全心惊叹的情面。她也常跑来叶亚军店里，送些我方作念的点心。
在前述保健品店责任3个多月后，汤圆聘用了下野。她把客户转介给了共事，可好些老东说念主因为“油水少”，径直被共事甩了手。也有不少老东说念主只认汤圆，她一走，他们也不去了……
“保健品铺张等于一门情面生意。”她感叹。
但叶亚军试图让老东说念主拨开“情面雾”。比如他会在记者来采访前，当着老东说念主们的面用AI软件查证记者身份的真正性，并教导老东说念主，许多保健品信息，也不错通过这种方式查询，但老东说念主们涓滴不感酷好。
内助严辉云反对：“老东说念主们来这里，是追求开心的，不是为了和你学常识。”
本年叶亚军在店里竖起了“不幽闲就退货”的牌子。 叶亚军供图
5
采访半路，严辉云偷偷拉咱们到一边，说别再让老东说念主回忆保健品那些旧事了。“她们且归越想越钻牛角尖，今天来店里，脸都阴着。”她怕老东说念主心里那根弦，再这样绷下去会断。
原来，老东说念主们此前隐去了许多不忻悦的经历。
有回皆玉被店里邀去集体出游，当晚倾销的东说念主就挨次来叩门，要她买张2万元的“保健床垫”。皆玉不胜其扰，付了2千元订金，回家就后悔了。她跟老伴大吵了一架，和销售说想退钱。厂家却径直把床垫奉上了门。她只好咬牙付清剩下的1万多元。
“我这个东说念主照旧很感性的。”采访完，她走出屋时自语。
顾婷不心爱聊去过的保健品店，但和同来的姐妹显示，她如今在叶亚军店里费钱欢悦，是因为早先“叫别的店伤着了”——那家店按费钱若干排座席，花够十万元的坐前排，顾婷这种花了小几万元的，只可在后头站着听。顾婷一气之下，澈底和那家店断了。
连从不铺张的朱好意思夫妇，男儿莫莫也抖出他们“受骗”的旧事：有回莫莫回家，父亲骄贵新买的白酒，他这才发现屋里堆了几十箱。两位老东说念主喜逐颜开，说酒是从豪华货仓里开的销售会上花4000元买来的。“你扫瓶子底下的码，一瓶都要快1000元，咱们赚到了。”父亲话音未落，莫莫心里就哀莫大于心死，“他们在这家店理会，跑到另一处，照样被骗。”
于今，陈梅也说不上豪掷3万元入局的保健品，给我方的体魄带来了什么变化。她自我安危：“很有可能不吃的话，比当今还要差。”
6月上旬的一天，陈梅带着几分褊狭去市区那家她分手已久的保健品店“提货”。在去的路上，她翻出居野的电话，才得知他已带团队在市中心开了新分店。
新店沿着走廊一瞥排开是棋牌室、KTV、推拿理疗室、剪发修脚房。艰深依旧，陈梅轻声对咱们说：“钱可能都从咱们这些老东说念主身上来的。”
领完产品，伙计邀她去推拿室“免费减弱”。陈梅马上摆手，“这地方，哪有白给的低廉？拿了就套上了。”长久的“稽察”，让陈梅警醒。
老东说念主在一家保健品店内体验会员免费的推拿福利。 杨书源 摄
6
叶亚军对在几家店走动串的老东说念主日渐失望。他一度把但愿委托于老东说念主子女身上。他常向老东说念主强调：子女不错帮老东说念主把关，也不错来退货。
但他当今最大的粉碎，是根底斗争不到子女：“老东说念主险些都没勇气告诉子女，我方在吃保健品。”
他决定作念“回拜”。
“回拜等于要带着小礼品，去摸下老东说念主的经济景色、是否和子女同住，需要哪些糊口匡助，神圣制定下一步销售策略。”叶亚军往时以为这种“回拜”场地不纯：“你在哪家超市买了商品，见过销售员来找你家访吗？”许多从业者为了遁藏子女，还会将回拜时辰选在责任日白日。
“我回拜，不打情愫牌，也莫得带礼物。”叶亚军强调着我方的不同。
有位大姨不在家，是男儿理睬。他贪图一款奶粉的试用感受。男儿在屋里翻了个遍，愣是找不着那罐奶粉，气呼呼地衔恨母亲，“整天不着家，四处听课，拿归来的东西都藏着掖着。”末了，还为母亲在叶亚军店里只“薅”不买，说念了句歉。
叶亚军听着他像讲意思的东说念主，就邀他来店里。可于今，没一个儿女置身店门。
叶亚军在作念上门回拜。 杨书源 摄
叶亚军还去了77岁的老会员蒋大姨家回拜。蒋大姨最近来店里，非要清偿扫数的健康豆，她说被男儿月旦，不允许她来“占别东说念主低廉”。在叶亚军心里，蒋大姨如实是个“老油条”，光领豆不费钱。
回拜时，他看到蒋大姨家里空荡荡，产物未几，茶几沙发都蒙着层灰。蒋大姨没待业金，靠几百元低保撑着。几年前老伴病逝，花光了老底。如今她在俩男儿家轮着住，一身慢性病，外出都要揣着救心丸。她一直想买店里的羊奶粉，不好跟男儿张嘴，可总念叨叶雇主家的奶粉味儿正。
“您往后还来店里玩，东西我不要您买。”叶亚军就地承诺。
可没过几天，男儿照旧下了死敕令——和这家店“一刀两断”。面临记者，他火气冲六合骂起了通盘行业：“我一又友在派出所，见多了买保健品闹得家破东说念主散的！我妈全靠药吊着命，吃坏了谁担？我宁可几万块砸病院，也不喂保健品店！”
王利接着质问，母亲因迷上去保健品店，糊口作息十足被打乱，体魄更差了。记者问：“会不会是老东说念主太孑然了，才去保健品店搪塞时辰？”
“绝对不行能！我除了上班，还有多半时辰在家，伴随在我母切身边。我妈根底就毋庸去保健品店跟那些老翁老太们窝在一块儿，贪那些小低廉。”王利很细则。
但店内不少老东说念主都看到过，蒋大姨往时常一大早漫无场地在小区隔邻一排临街商户前走动晃，说在“熟悉”。
老东说念主们在叶亚军的店内打牌文娱。 杨书源 摄
“亲男儿，我来了！ ”69岁的陈梅总会在店里玩笑叶亚军。这个叫法，领先是陈梅男儿嘲笑她和保健品店雇主“亲如子母”时得来的。她来保健品店，家中险些没东说念主复古。
陈梅和男儿一家三口住，家务一手包办。周末叶亚军店里有活动，她当大事办，以致在家“歇工”不作念午饭。
但这种“透语气”的时候很少，更多时候陈梅在家是个“受气包”。一朝饭作念得咸了淡了，都会被家里东说念主埋怨。
“我就当成聋子、哑巴。”陈梅比画在家掷鼠忌器的时势，和她在牌桌上超脱自由的时势，判若两东说念主。
孙女随机也会埋怨奶奶被保健品店“洗脑了”，陈梅就会替孙女算账：“奶奶吃保健品，一年到头也就花一万多元，但我只消多活一年，每个月都有4000多元收入，一年多给你攒好几万。”
她也试图与孙女调换。叶亚军教店里老东说念主用AI查找而已，她是少数崇拜听了的老东说念主。当晚她就告诉孙女不错用AI解题，反被孙女见笑，原来孙女早已熟练掌执。
现实上，陈梅也想寻找保健品店外的糊口。前几年亲戚家一家的烧烤店需要招帮工，她想去干，却遭到了男儿反对。陈梅只好作罢，白日依旧在菜场、麻将馆、保健品店之间晃荡。
叶亚军逐步领会到，我方的店已成为了隔邻老东说念主们退休后为数未几的一条社会纽带。“是以即使我对他们发本性，他们依旧会隔几天后唯命是听跑过来，因为他们褊狭落单后，再也无法融入。”
老东说念主们在小养生馆内“听课”。 杨书源 摄
老东说念主们在叶亚军的保健品店内唱歌。 胡岸青 摄
7
6月9日，叶亚军横下心，要在店里再办一趟“抛单”，这回卖的是单价不低的灵芝孢子粉。
他提前一天挨个儿文告老东说念主们：“来日我在店里宴客吃午饭，饭后有场销售会。”
“此次若是有个掏钱就买的冲动老东说念主蹦出来，我毫不像从前那样拦着。买得越多越好，正好带带场子。”叶亚军承认，他此刻也有了些“不那么敞亮的念头”。
抛单前夕，叶亚军两口子灯下对坐，把常来的老东说念主挨个儿盘算了一遍。“要再没一个买的，11月房租一到，就关张吧。”严辉云有些丧气。
万幸第二天，竟卖出去了8单。压了半年的石头，总算松了点缝。叶亚军直夸这三千多元的套餐“有性价比”。他认为那些上昼饭前还在彷徨的老东说念主，临了肯掏腰包，是因为低廉。
可老东说念主们其后说：那天肯下单，多半是冲叶亚军的好意思瞻念。陈梅也买了，家里同类的产品还有好几盒。“我等于想搭把手，帮帮叶雇主。”
“就算有天这店黄了，我也能找着别的牌子吃。东西嘛，都差不太多……”陈梅说，最伏击的是个“去向”。
可这些“去向”，对日日在街头浪荡的老东说念主，亦然迟疑的。
6月中旬，朱好意思老两口偷偷告诉封姐，以后可能就不来店里了。因为隔邻新开家养生馆，雇主天天送很得体品。
皆玉也想跟店里“告假”几天。“一品农庄”的店长来邀她去淮安玩。她再三问路上有莫得倾销，店长矢口含糊。可路径中，她照旧“没精细”买了五六千元的产品。
采访快收尾时，天还下着大雨，店门口一位老东说念主撑着伞，朝店里查看。
叶亚军搬出那句熟透的开场白：“您好，这儿是老年活动室，迎接进来参不雅。”牌桌边飞出几声老东说念主心知肚明的笑。
来东说念主像是瞻念察了一切，眼神在店里扫了一圈，临了钉在最左边的保健品柜台上。她指着上面几样说：“这些我都吃过。”又客套问了问“活动室”的事，脚却小数点往门口挪。
咱们叫住了她，亮明身份，她说：“如今，我真怕进这样的店。”
她本年 75 岁，四十多岁就启动吃保健品，手机里存过几十个保健品销售的号。3年前，瘫痪6年的老伴被送进了养老院，她不知日子该怎样搪塞。今天来，是把这里误当成老年旅行社。
“要真实个地说念的老年活动室，我倒真想加入……”金女士和世东说念主说念别说：“有空会来坐坐。”枯瘦的她，撑起伞在雨里徐徐走了。
几个星期后，叶亚军也没能等回那把伞。
（应受访者条款，文中老东说念主及汤圆、居野均为假名）
